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DARK MEMORY 
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PROLOG 


D G 


Perempuan itu berlari di dalam hutan tanpa menengok ke belakang. 
Matanya terbuka lebar: keringat bercucuran di pipinya: jantungnya 
berdentum. Ia harus keluar dari sini, sejauh mungkin. 


Semuanya seperti mimpi buruk, namun nyata. 


la berhenti dan memasang telinga. Hanya napasnya yang tak 
beraturan yang terdengar. 


Ayo terus, ia menyemangati dirinya sendiri di puncak kepanikan. 
Teruslah berjalan tanpa suara sebisa mungkin, di bawah rimbun 
pepohonan hutan hijau. 


la tersesat di hutan luas ini, tapi ketidaktahuan di mana ia berada, 
bukan masalah: yang jadi masalah sekarang adalah bagaimana 
mencari jalan keluar, mencari bantuan. Hutan ini pasti ada ujungnya, 
entah di mana, dan di luar sana pasti ada rumah penduduk, desa. Ia 
akan aman di sana. 
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Maka perempuan itu pun terus berlari, di antara pepohonan, 
menembus semak-semak, dan melalui ranting-ranting patah yang 
remuk dipijaknya. 


Andai saja ia bisa menemukan seseorang yang bisa menolongnya. 
la melihat ke depan dan sekelilingnya, mencari-cari, sambil terus 
berlari. 


Tiba-tiba tanah yang dipijaknya amblas dan ia pun terperosok. 
Bahunya membentur benda keras dan ia berteriak kesakitan. Ia ter- 
jerumus lebih dalam lagi, terjungkal, dan sesaat kemudian kepalanya 
serasa dipukul palu. Ia jatuh telentang, menatap langit senja keabuan 
dengan satu tangan terjepit di bawah tubuhnya. Entah dari mana 
asalnya, ia mendengar suara gemercik air. Ya, Tuhan, sakitnya... 


Antara sadar dan tidak, ia melihat iblis itu di atasnya, sayapnya 
terbuka lebar. 


Sekarang ia tak berdaya. Tidak ada yang bisa dilakukannya. 
Pastilah mata iblis di kepala serigala itu melihatnya. 


Kemudian langit berubah gelap dan pikirannya kosong. 
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AMInESIA 


Di manakah dia? Apa yang terjadi? Ia tidak bisa mengingat apa pun. 
Sama sekali. Apakah dirinya telah melintasi batas antara mimpi dan 
kenyataan? Apakah ia baru terbangun dari mimpi buruk? Di manakah 
dia? 


Terdengar deru air tidak jauh dari situ. Sungai? Air terjun? Angin 
dingin menusuk kulitnya. Ia mencoba melipat tangannya, tapi ternyata 
tidak bisa. Dalam keadaan telentang, ia bertanya-tanya mengapa ia 
tidak tahu di mana ia berada dan apa yang dilakukannya di tempat 
dingin membeku ini. Yang lebih buruk lagi: ia tidak bisa mengingat 
namanya sendiri. 
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Kepala bagian kanannya sakit sekali. Ia berusaha mengangkat 
tangan kanannya, meraba lukanya, tapi lagi-lagi tidak bisa. Tapi ia bisa 
mengangkat tangan sebelahnya. J emarinya perlahan memijat kepalanya 
yang sakit, meraba dan menyentuh benjolan aneh di belakang kepalanya 
yang lengket bersimbah darah. 


Tangannya meraba rambut cokelat panjangnya dan kemudian 
terjatuh ke samping tubuhnya di atas batu-batu basah. Telapak tangan 
kanannya menyangga tubuhnya untuk bangkit, kemudian ia mengamati 
dirinya. Ia mengenakan celana jins, blus, dan jaket pendek. 


Kini sudah gelap sekali. Ia hanya bisa mendengar gemericik air dan 
bisik angin meniup pepohonan. Ia menyipit, menatap dalam gelapnya 
malam dengan lebih saksama. 


Di mana aku?Apa yang terjadi padaku? 


Lalu pertanyaannya yang lain, yang membawanya ke puncak 
kepanikan: Siapa aku? 


Tidak ada jawaban yang terpikir olehnya, tidak secercah pun. 
Jantungnya berdentum. 


Namun kemudian disadarinya mengapa ia tidak bisa menggerak- 
kan tangan kanannya. Tubuhnya menindih tangannya hingga mati rasa. 
Tangan kirinya menyangga tubuhnya lebih kuat. Gelombang rasa pu- 
sing menderanya dan ia pun merasa seolah kepalanya akan meledak. Ia 
menyentuh tangan kanannya, mencubitnya. Rasanya seperti menyentuh 
orang lain, bukan dirinya sendiri. 


Ketika darah mulai mengalir kembali di tangannya, dirasakannya 
rasa sakit tak tertahankan menghantamnya. Ia mengertakkan giginya, 
ingin berteriak namun yang bisa keluar hanya air matanya. 


“Sial, sial, sial!” gumamnya. 
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Kata-kata pertamanya, terucap dalam embusan angin di dunia 
yang asing. Ia duduk di situ sambil bergoyang-goyang maju mundur, 
mendekap tangan kanannya erat-erat ke perutnya. Sesaat dunia tempat 
ia bangun itu seakan menghilang. Kabut menutup pandangan matanya, 
dan ia pikir dirinya akan jatuh ke dalam dunia lain yang berisi mimpi, 
mimpi buruk, serta halusinasi. 


Beruntung, rasa sakit yang mendera tubuhnya mulai mereda. Tangan 
kanannya tetap berdenyut pedih, dan ia menyadari kemungkinan 
tangannya retak atau patah. 


Angin menggigit wajahnya, sedingin es, membuatnya menggigil. 
la mencium bau tanaman mati dan kayu berjamur. Sudah malam, dan 
bisikan air mengalir menandakan ada sungai dangkal atau semacamnya 
di dekat situ. Dan ia sendirian. 


Tetapi benarkah ia sendirian? 


Kalau ia tadi memang sendirian, artinya ia sudah mencelakai dirinya 
sendiri, dan pikiran itu pasti sudah membuatnya tertawa kalau saja ia 
tidak sedang kesakitan luar biasa. 


M atanya mencari-cari dalam kegelapan, namun yang bisa dilihatnya 
hanya bayangan-bayangan tanpa bentuk. Batu-batu kecil dan besar? 
Semak-semak? Rumpun pakis dan pepohonan? 


la berusaha berdiri. Tapi lututnya menekuk. Ia merosot lagi, dengan 
hati-hati ia menggunakan tangan kirinya untuk menopang tubuhnya. Ia 
bisa merasakan memar dan perih di sekujur tubuhnya. 


la kembali berusaha bangun dan kali ini berhasil, meskipun awalnya 
terhuyung-huyung seperti orang mabuk. Tapi mau ke mana? Ia sama 
sekali tidak tahu. 
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Perlahan, ia maju beberapa langkah sambil menjulurkan tangan 
kirinya ke depan seperti orang buta. Ia tidak mau terpeleset batu licin 
atau tersandung akar pohon atau tersabet dahan pohon. 


Terdengar olehnya percikan pelan, dan ia merasakan air merembes 
ke dalam sepatu kanannya. Ia mundur dan berpaling, mulai berjalan 
ke arah yang berlawanan. Pelan-pelan, sembari meraba-raba, matanya 
mulai mampu menangkap bentuk-bentuk di sekelilingnya. Sebuah ba- 
yangan menjulang: lereng. Ia menatapnya penuh keraguan, namun 
kemudian ia mulai mendakinya. Pikirannya seolah terselubungi kapas, 
seakan-akan ia masih bermimpi. M ungkin memang demikian. M ungkin 
ini tidak nyata. Mungkin ia terjepit di antara sulur-sulur mimpi. 


Bukan, ia meyakinkan diri: ini sungguh nyata. Ia berada di tempat 
terbuka entah di mana, di malam yang sunyi, ditinggalkan oleh Tuhan 
dan semua orang. Tapi bagaimana ia bisa yakin akan hal itu? Bagaimana 
ia bisa yakin akan apa pun? 


la melanjutkan mendaki sebisa mungkin. Ranting-ranting 
menggores dan menusuk wajahnya. Ia menepisnya, memandang langit 
kelam di atas sana. 


Ada sesuatu di sana. 


lamematung. Ingatan akan hal buruk melintas di pikirannya. Namun 
segera menghilang dan ia tidak bisa mengingat apa pun. 


Wanita itu terus mendaki dan akhirnya sampai di puncak lereng. 
la meraba-raba sekelilingnya, menyentuh duri-duri pinus yang tajam, 
daun-daun, pasir dan kerikil. Ia merasa begitu kecil, begitu remeh. Rasa 
nyeri di tangan kanannya bertambah parah dan sepertinya setiap urat di 
tubuhnya kesakitan. 


la mendengar suara kerisik daun-daun di dekatnya. Saat ia menoleh 
ke arah suara itu, kerongkongannya tersekat. Memangnya ia pikir itu 
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apa? latidak tahu, tapi apa pun itu, pasti adalah sesuatu yang buruk dan 
sudah menyebabkan semua ini terjadi padanya. 


Tidak ada apa-apa. Suara kerisik daun tadi lenyap. Pasti hanya 
tiupan angin, pikirnya, atau binatang kecil. Ia melihat barisan pohon 
beberapa yard di depannya. 


la merogoh saku jaketnya. Kosong. Kemudian dirogohnya saku 
celana jinsnya. Saku yang kiri berisi benda dingin, logam. Sepertinya 
kunci. Kunci apa? 


Mau kemana dia sekarang? Yang ia tahu, hutan itu bisa saja bermil- 
mil luasnya. Yang lebih penting dulu. Ada apa di balik barisan pohon 
itu? 


la memaksakan diri untuk lanjut berjalan ke depan. Tak lama 
kemudian ia menabrak ranting-ranting yang menusuk dan menyayat 
baju dan bahunya. Ia mundur, mencoba arah lain. Dahan-dahan pohon 
menyabetnya dan daun-daun berkerisik di bawah kakinya. 


la tersandung. Entah bagaimana, kaki kirinya tersangkut tumit 
kanannya. Ia terjatuh karena kehilangan keseimbangan, setengah 
mati menggapai-gapai sesuatu untuk berpegangan. Ia terjatuh lagi: 
bertambah lagi rasa sakit yang menderanya. Sambil mengerang 
kesakitan, ia mengusap-usap lengannya yang cedera dengan tangan 
kirinya dan menunggu rasa sakitnya berkurang. 


Setelah rasa sakitnya reda, ia bergegas bangkit lagi dan berjalan 
terhuyung. Sejauh apa, pikirnya, ia bisa berjalan sebelum jatuh lagi 
tanpa bisa berdiri kembali? Tubuhnya menuntut istirahat, dan pikiran- 
nya menuntut jawaban, tapi ia tidak mampu memenuhi keduanya. 
Setiap detik, ingin sekali rasanya ia berhenti dan menyerah. Tapi entah 
bagaimana ia bisa mengumpulkan kekuatan untuk terus melangkah. 
Kerongkongannya kering. Ia butuh air. 
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Dunia aneh di sekelilingnya kemudian berubah. Pudar sudah 
kesadarannya. Ia tidak lagi bertanya-tanya siapa dirinya, apa yang 
telah terjadi kepadanya, atau di mana dia berada. Yang tersisa hanyalah 
sensasi mengerikan bahwa pikirannya terpisah dari tubuhnya. Bagian- 
bagian tubuhnya tidak menyatu lagi dengan dirinya. Ia melayang di 
malam hari seperti hantu. Ia menubruk pohon beberapa kali tanpa 
merasakannya. Ia juga tersandung dan jatuh dan bahkan tangan 
kanannya tidak sakit. Ia tertatih, menembus dunia yang hanya berisi 
hutan dan kegelapan lebih jauh lagi. 


Terkadang ia diam mematung, menajamkan pendengaran untuk 
menangkap bunyi-bunyi yang bisa memberinya petunjuk. Lalu ia 
terhuyung kembali, angin dingin kini semakin dingin. Ia mengatupkan 
kedua tangannya dan bernapas melalui sela-sela jari-jarinya. Ternyata 
percuma saja, ia tidak merasa lebih hangat, namun tetap saja di- 
lakukannya. Lalu ia terus berjalan, melangkahkan satu kaki di depan 
kaki sebelahnya, sampai badai di dalam kepalanya bergemuruh 
sehingga membuatnya jatuh terguling. 


Perempuan itu pingsan, tak sanggup meneruskan. Ia merangkak 
dengan tangan dan lututnya menuju pohon besar terdekat. Ia 
menyandarkan diri ke batangnya, mendekap kakinya dan berusaha 
keras membuat dirinya sekecil mungkin. 
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Kamis, 24 Juni, Jonathan Lauder terbangun dari tidurnya yang gelisah. 
Sudah hampir pukul lima pagi, dan sinar matahari pertama menyusup 
ke kamar tidurnya melalui jendela. Ini waktu yang normal untuk 
memulai hari selama ia menghabiskan dua tahun di ketentaraan Inggris, 
dan kebiasaan ini tak membuatnya terganggu. Ia senang bangun dan 
mulai beraktivitas sebelum matahari terbit. 


Akan tetapi pagi ini Jon merasa lain, dan itu bukan hanya karena 
kurang tidur. Ia menyibak selimutnya, turun dari tempat tidur, dan 
bergegas ke kamar mandi. Ia melihat laki-laki berusia tiga puluhan 
saat memandang dirinya di cermin, dengan rambut hitam cepak dan 
lengkung hitam di bawah matanya. 


Jon melepaskan celana pendek dan masuk ke bilik mandi. Setelah 
mandi dan mengeringkan tubuh dengan handuk, ia memilih pakaian 
yang nyaman: celana jins, kaus putih dan kemeja kotak-kotak. Ia pun 
siap. Pria itu sudah mengemas satu tas untuk akhir pekan ini semalam 
sebelumnya. Ia masih punya waktu banyak sekali. Satu-satunya yang 
masih harus dilakukannya adalah menelepon Geoffrey Combs, rekan 
kerjanya. Tapi itu belum bisa dilakukannya sebelum kantor buka pukul 
delapan nanti. 


Jonathan memutuskan untuk membuat sarapan. Kalau hari ini akan 
jadi hari yang panjang seperti yang dikhawatirkannya, sarapan lezat 
akan jadi awal yang sempurna. Pelatihan yang didapatnya saat bertugas 
di militer hampir sepuluh tahun lalu dan masih diingatnya. 
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Di dapur kecil dalam rumahnya di Chelmsford, Inggris, ia 
menyalakan kompor, menaruh wajan di atasnya, menyendok mentega 
dan memecah dua telur. Saat telur mulai matang dan aromanya 
menyebar ke seluruh ruangan dapur, sadarlah betapa ia sangat lapar. 
Kapan terakhir kali ia makan? Ia tidak ingat betul, tapi sudah cukup 
lama. 


Waktu berjalan begitu lambat dan menyiksa. Pada pukul enam tiga 
puluh, Jon sudah menunggu cukup lama dan memutuskan untuk pergi. 
Dengan begitu ia masih harus menunggu lebih lama di bandara, tapi ia 
tidak peduli. Paling tidak ia sudah ada di bandara. 


Jonathan memakai jaket cokelat musim panasnya, mengangkat tas 
akhir pekannya, dan menutup pintu setelah keluar. Dinaikinya mobil 
Mazda biru tua miliknya dan ia pun mengendara di jalanan basah 
menuju Heathrow. Penerbangannya belum akan lepas landas sampai 
empat jam lagi, tapi tetap saja ia menancap gas. Perasaan takut dan 
bingungnya bertambah saat ia sudah dekat dengan bandara. 


la memarkir mobilnya dan naik shuttle bus menuju terminal pener- 
bangan. Setibanya di sana, pukul tujuh lebih empat puluh menit, ma- 
sih terlalu pagi untuk menelepon kantor. Jon memencet nomor lain di 
telepon genggamnya. Seperti yang ia duga, ia segera terhubung dengan 
pesan suara yang sudah bosan didengarnya selama beberapa hari ini. 


Jonathan menutup telepon. 


Kemudian ia menelepon ke kantor, berharap Geoffrey datang lebih 
awal. Pukul delapan kurang lima menit. Pada panggilan pertama tidak 
ada jawaban. K etika J on mencoba lagi beberapa menit kemudian, rekan 
kerjanya mengangkat telepon. 


“Write Thing, dengan Geoffrey di sini.” 
“Pagi, Geoff. Ini Jon.” 
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“Jon! A ku baru saja datang. M encopot mantel saja belum." 


“Sudah kuduga. Aku tadi bangun subuh. Dengar, aku hanya mau 
memberitahumu kalau aku tidak akan masuk kantor sekitar dua hari. 
A da yang harus kuurus." 


“A da apa?" 


“Ceritanya panjang dan nanti saja kuceritakan padamu. Kalau kau 
membutuhkan aku, hubungi aku lewat telepon genggamku." 


“A pa ada yang harus aku ketahui?” tanya Geoffrey. 
“Tidak juga. Tapi sebenarnya..." 


Meskipun kekhawatirannya mengganggu, pekerjaannya sangat 
penting bagi Jon, dan ia tidak ingin menggantung para kliennya hanya 
karena harus pergi beberapa hari. 


“Hari ini tenggat draf proposal untuk kampanye Fosters yang baru. 
Jacgues sangat menantikannya, dan dia malah sudah memberiku ekstra 
satu minggu. A ku menggarap ini bersamamu. K au bisa menanganinya, 
kan?” 


Jon menggigit jarinya. Pekerjaannya bergantung pada kepuasan 
para klien dan mereka hanya puas jika pelayanan berkualitas diberikan 
tepat waktu. Fosters adalah ikan besar yang harus dipertahankannya. 
Namun beberapa hari terakhir ini ia tidak bisa berkonsentrasi bekerja, 
seperti yang seharusnya. Dan ia enggan menelepon Jacgues Purslow 
untuk meminta tambahan waktu. Orang itu terkenal tidak sabaran, dan 
Jon yakin sekali ia bisa saja memutuskan segera pindah ke agensi lain. 


“Akan kuusahakan yang terbaik,” Geoffrey berjanji. 


“Usaha terbaikmu pasti yang terbaik,” kata Jon lega. “Terima kasih, 
Geoffrey." 


“Terima kasih kembali. Ada lagi?” 
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“Hanya itu yang mendesak untuk sementara. Rasanya yang lain bisa 
menunggu sampai aku kembali.” 


“Baiklah,” kata Geoffrey, sebelum bertanya, “Apa ini ada 
hubungannya dengan perempuan itu?" 


Jon memutuskan untuk tidak berkilah. “Ya,benar." 
“Oke, Jon. Semoga berhasil.” 
“Terima kasih." 


Setelah menutup telepon, Jon mengawasi konter-konter check 
in. Pertama, ia harus naik pesawat dulu, selanjutnya, kalau Tuhan 
mengizinkan, ia akan mendapatkan jawaban. Ia merasa mual saking 
tegangnya, lalu ia menegur dirinya sendiri: Sabar. 


Setidaknya ia sudah dalam perjalanan. 
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Rasanya ada selimut abu-abu dingin yang membungkus seluruh 
dunia. Perempuan itu menghirup aroma manis dari kuncup bunga, 
kayu, rumput, dan lumut. M eskipun ia masih tersesat di dalam hutan, 
sekarang sudah tidak gelap, dan cahaya pagi membuat dunia lebih 
tidak menakutkan. Tidak lagi terasa seperti mimpi buruk mengerikan 
yang membuatnya merasa dibuntuti orang. Namun ia masih tidak tahu 
di mana ia berada atau siapa dirinya. Di luar memang terang, tapi di 
dalam dirinya kegelapan masih menetap. Hutan itu membentang di 
sekelilingnya dan ia mendengar suara cicit burung di atas kepalanya. 


la menengadah. Ia tak melihat ada burung, tapi sekawanan burung 
tiba-tiba muncul dari balik pohon-pohon berwarna hijau terang. Paruh- 
paruh tajam beterbangan! Ia nyaris berteriak ketakutan. 


Aku harus keluar dari sini. Jalan terus. 


la menopang dirinya dengan kedua tangannya, memanfaatkan 
batang pohon untuk bertumpu, dan lanjut berjalan, menuju ke mana 
pun dan entah ke mana. 


Semak-semak hijau tinggi menghadangnya. Ia berusaha mengi- 
tarinya, tapi duri-duri tajam di ranting-rantingnya menembus celana 
jinsnya. Perlahan ia menyingkirkan dahan berduri itu. Di depannya, ia 
melihat cahaya di balik pepohonan. Tergopoh, ia terus berjalan lebih 
cepat. 
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Tangan kanannya masih sakit, dan rasa nyeri di kepalanya memu- 
kul-mukul dan berdentum. Akan tetapi itu semua tidak penting. Yang 
memicu kepanikan adalah hilang ingatannya, kunci jawaban untuk 
pertanyaan siapa dirinya dan apa gerangan yang ia lakukan di hutan 
yang mengerikan itu. 


Di atasnya, awan membentuk gumpalan besar abu-abu menyedih- 
kan. Cahaya di kejauhan sana tampak menawarkan jalan keluar dari 
hutan lebat ini. Ia mempercepat langkahnya ke sana— terlalu cepat, 
karena ia tersandung akar pohon dan kepalanya menghantam tanah 
saat terjatuh, mata liarnya masih tertuju pada cahaya di kejauhan. Saat 
hantaman rasa sakit menyerang seluruh tubuhnya, ia sadar tangannya 
yang cedera tertimpa tubuhnya. Air mata mengalir dari matanya, 
hidungnya berair, dan tangis kesakitannya menggema ke seluruh hutan. 


Awalnya ia merasa seperti jatuh menembus tanah. Ia memaksakan 
diri untuk tetap berbaring dan perlahan rasa sakit itu memudar. 


Perempuan itu bangkit dan mulai melangkah lagi sampai akhirnya 
menembus rangkaian pohon-pohon dan tiba di jalur kecil yang menurun 
ke kiri menuju bukit yang lebih curam di kejauhan. Ia mengikuti 
firasatnya untuk mengambil jalan itu. Tidak ada pilihan. Setidaknya 
jalan ini buatan manusia. 


Jauh di bawah sana, jalur itu menurun lebih curam. Batu-batu 
besar menutup jalan, tampak seperti alur sungai yang sudah mengering 
dengan parit berpasirnya. Di sana hutan itu tidak terlalu lebat lagi 
dan kemudian ia berada di dekat padang rumput. Tahu-tahu tampak 
olehnya, jauh di bawah sana, barisan rumah-rumah mungil. Dilihatnya 
asap mengepul dari cerobong asap dan ia nyaris menangis lega. 


la terus berjuang hingga sampai di ujung jalan dan ia berdiri di jalan 
lebih lebar yang berkerikil dan berlubang. 
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la berjalan menuju rumah-rumah tadi, melintasi lubang-lubang 
di permukaan jalan dan melewati pagar tanaman yang tinggi. Dalam 
keadaan linglung, ia tidak menyadari di mana pagar tanaman itu 
berakhir. Ia kehilangan keseimbangan dan terjatuh di jalan raya beraspal 
hitam mulus. 


la juga tidak menyadari ada mobil yang berjalan ke arahnya dari 
tikungan. 


M obil itu mendekat dengan kecepatan penuh. 
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Jonathan berdiri di antrean penumpang yang hendak naik ke pesawat. 
Pramugari British Airways memeriksa tiketnya. 


“Selamat jalan,” katanya. 


la bergegas memasuki gerbang menuju pesawat Boeing 737 putih 
dengan logo merah-biru itu. Dua wanita kru pesawat berdiri di dekat 
pintu pesawat menyambut para penumpang, namun pria itu hanya 
tersenyum suram kepada mereka. 


Jonathan menemukan kursinya, melipat jaketnya, menaruhnya 
di atas tas akhir pekannya di kompartemen, lalu duduk. Ia duduk di 
kursi dekat jendela, dan tidak lama kemudian seorang penumpang 
mengambil kursi di sebelahnya. Seorang laki-laki besar yang bobotnya 
pasti melebihi seratus kilogram. Tampaknya berusia lima puluhan dan 
berpeluang besar terkena serangan jantung, namun wajahnya kelihatan 
lebih muda. M ungkin usianya baru empat puluhan, Jonathan mengira- 
ngira, hanya saja hidupnya tidak sehat. Ia memandang pasrah saat 
laki-laki itu berusaha duduk dengan nyaman di kursinya, napasnya 
mendengih, lalu ia memasang sabuk pengaman yang nyaris tidak bisa 
mencakup lingkar pinggangnya. Laki-laki itu tersenyum padanya dan 
menyapa dengan logat Glaswegian kental, “M et pagi. Namaku Bob." 


“Jonathan,” balasnya. 


“Lagi-lagi terlambat, sial sekali,” komentar Bob dengan marah. “Ya 
Tuhan, apa ada yang pasti sekarang ini?" 
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